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Olii dediklerimiz
yasiyorlar

“SAINT Torini... Kara topragin iizerine
uzanip, yiiziikoyun dinliyorum kara
havanin giimbiirtiisiinii ve bocekleri ve
riizgar ve uzak yildizlar ve milyonlarca
insant... $imdi sonsuz bir dansi goriiyorum.
Miizigi ve sarkilari duyuyorum.
Milyonlarca yilin biiyiik davulu bir
atardamar... Giim giim, hu, hu, ha, hii, hii,
u, u vuruyor. Annemi gordiim. Vasif'la
konustum. Saka degil Demirtas, 6lii
dediklerimiz yasiyorlar. Oliimii
anlayamiyoruz. Bir karincays, bir ériimcegi,
bir insani ne kadar kolay 6ldiirebiliyoruz.
Umursamadan. Sonra éliimii nasil korkak,
bencil, soyutluyoruz. Ne cabuk unutup, ne
cabuk 6lmezlestiriyoruz.”

Tuncel Kurtiz’in “Béliik Porgiik”iini bir
kenara biraktim.

O kara topragn tizerine serilmisti, ben
yatagimin tizerinde huzursuzca kipirdadim.
Ikizler uyuyor, aksama yemekler hazir,
sicak bir sekilde geriye cekilmis sanki...
Giines ortalarda yok. Oglumun deyimiyle
yaramaz riizgar esiyor oradan oraya, ilik da
olsa, rahatlatici...

Kurtiz’in ciimlesi takildi aklima birden.
Aslinda hi¢ ¢ikmad ya...

Ol dediklerimiz, yastyorlar. Ne cok
can gitti, ne cok sevilenden ayrimak
zorunda kaldik degil mi? Ates dustigi yeri
yakti cogu zaman...

Ne zor bir istir 0... Gidenin arkasindan
kalabahgi agirlamak...

Herkes cekip gittiginde ise insanin
kendisiyle kalmast...

Asil acinin gelisi... O duvarlar... Ah o
duvarlar... Sigamazsiniz ya...

Gozyast akmaya karar verdiyse, sansh
azinliksiniz... “Aramahyim” diye
diistindim. Biraz énce haberim oldu
kaybindan.

Gideni tanimiyorum, o gencecik isimle
hi¢ tanismadim. Ama babasini biliyorum,
seviyorum, 6zel bir yeri var bende o ismin.
iyi de arayip ne diyecegim? Ne zor bir tele-
fon bu? Cok degil, kisa bir stire &nce karisini
kaybetti. Onca yillik hayat arkadasint... “To-
parlanamaz” diyenlere inat ayaktaydi. Her
zamanki profesyonel tavriyla, “Oglanin has-
tahig: var, biraz endiseleniyorum, yoksa ben
iyiyim!” demisti, aylar nce... Aramaliyim.

Ivir zivir bildik laflardan bir demet
sundum &nce... Sonra bir seyler geveledim.
Baginiz sag olsun falan dedim galiba...
Ardindan ben oluverdim. “Ne diyecegimi
bilmiyorum, ben kelime bulamiyorum”
diye biraz giir gikti sesim.

“Dert etme” dedi, karg taraftan beni
rahatlatmaya calisan ses.

“Sen aymi durumda olsaydin ben de
sana ne diyecegim bilmezdim, inan.

Ciinkii diyecek hicbir sey yok!”

Gozyaslanm siiziildi birden, onun
yerinde olma ihtimaline, oglumu ya da
kizimi kaybetme korkusuna istinaden... Belli
etmedim. Korkusu bile béylesine aci verirse,
ya gercegi? Dedim ya ates dustiigu yeri
yakar. Insanoglu nasil “ben”cil degil mi?

Gazeteci buygiim Hasan Pulur, oglunu
kaybetti. Diin cenazesinde o baba, oglunun
tabutunu 6perken, onca okuyucu, iclerinde
ben de vardim, onun Milliyet'teki kise
yazisini okuyorduk, her seyden habersiz...

Nasil basa ¢ikar o aciyla, nasil ayaga
kalkar bilmiyorum.

Sadece sabir diliyorum.

*

Tuncel Kurtiz ile basladik, Seyh
Bedreddin ile bitirelim...

“Yine uykuyla uyanikhik arasinda ruhum
bana goriindii. Beni kapladi. Sanki bir sikti.
Giines pariltis1 gibi bir pariltiyds. Isigina son
da yoktu, siir da. Sonsuz bir heyecan dog-
du bedenime ve bir seving aglamas geldi
bana. Sanki birisi bana ahiret ile diinyanin
arasi yashlikla genclik arasi gibidir dedi. Ya
da bu soz gonliime dogdu. Yani birisi bir
durumdadir ki ona geng denir, sonra degi-
sir, yash derler ona. iste bir zaman olur bu
aleme diinya derler, bir zaman da gelir ona
ahiret adini verirler demek istedi.”

Not: Tuncel Kurtiz, Bolik Pérgiik, Boyut
Yayinlari...
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