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Bir pazar ginti Orsan’la Ufuk, &limle hayat. ..

Olumla bir varhik
oldugunu anlamakI
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er 8liim kendi acisini getirir.
H Ovyledir.

Bir cok oliimden biliyorum o
aciyi. Herkes gibi ben de icime isleyen
olim acilan yasadim.

Oliimle birlikte bu hayatin gecicili-
gi de akla takilir.

Bir varsin, bir yoksun!

Herkes gibi ben de aldim nasibimi
bu duygudan...

Oliim gelir bir giin seni bulur, ka-
carnazsin.

Ama bunu hissetmek, kabullenmek
va da igine sindirmek 6yle kolay degil-
dir yasamin rengarenkligi icinde...

“Sen de bir giin bir bagka diinyaya
go¢ edeceksin!” diisiincesinin ucu sip-
sivri bir ok gibi yiiregime ne zaman
saplandigini animsiyorum.

en Sldiigiinde.

49 yasindayd.

Benden alti yas buyikti. Ajans
muhabiri olarak gercek gazetecilige
adim atarken elimden tutmustu.

Birlikte Cin’e gitmistik 1979'da.
Mao’nun Dértlii Cetesi'nden kurtulup,
Ciice Deng’le kapitalizme a¢ilmaya
basladigh bir dénemde Cin'i tam kirk
giin boyunca dolagmistik.

O giinleri hi¢ unutmadim.

Gazeteciligin nasil bir senlik oldu-

gunu, hayatin ne kadar
glizel yasanabilecegini o
otuz yil 6nceki Cin seya-
hatinde biraz daha iyi an-
larmstim.

Ve bir sabah vakti tele-
fon geldi Altan Oymen’den,
“Biraderi kaybettik kalp kri-
zinden” diye...

Igim yanmusti.

1979'un eyliil ay1.

Ugagimiz sabah vakti Pekin’e dog-
ru alcaliyor. Moskova Havalimani'nda
uzun saatler beklerken votkayla hav-
varin her cesidini tatmisiz.

Orsan uyuyor.

Ucagin penceresinden baka baka
notlar alirken, Orsan'in cigaral sesi bir
kahkahayla pathyor ve ben sanki bir
kabahat islerken yakawy ele veriyorum:

“Ula Haso atlatirsen beni?”

Orsan da beni atlatrnist 1987°de,
hi¢c beklenmedik bir anda, bir baska
divara go¢ ederek, ve “sliim duygu-
su'nu bana hayatimda ilk defa hisset-
tirerek...

Orsan 49 yasinda ldii.

Sevgili Ufuk da 50 yasinda.

Ikisi de cok iyi gazeteciydi. {kisi de
firlamayd. T kisi de hayati cok sevdi ve
hizh yasadi. Belki de hayat her ikisinin
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Ufuk Gildemir'le Teksas'ta av... (Fotograf: Gaya Gildemir)

de hizina yetisemedi.

Bellek ¢ok acimasiz.

Derinliklerinden neyin, ne zaman,
nasil ¢ikacag hi¢ bilinmiyor.

U lemir’in “Gecenin Yiire-
gi” isimli kitabimin(*) sayfalan arasinda
dolasirken, hatiralar beni yine bir dip-
siz kuyu gibi icine ¢cekmeye baglad.

Teksas'ta Av!

2006 nin eylil ay.

Ufuk, Gaya ve ben...

Giines doguyor. Gékle yeryiiziiniin
kucaklastith yer yangin yeri, harikulade
bir manzara. Sabahin ik isiklaryla ¢i-
kan hafif riizgarda, ugsuz bucaksiz Tek-
sas'in ot kokularini icimize cekiyoruz.

Ufuk'a soruyorum:

“Doktor sana, Kanser bu, ii¢ dért
ayhk 6mriin kaldy’ dedigi zaman neler
hissettin?..”

Ufuk'iz;'géjz gbze geliyoruz.

Bir aci1 kivriliyor yii-
ziinde.

“Bu gazeteci milleti
ne tuhaf, ne acimasiz! ls-
te sormadan duramadi”
diye distindiiglinden
eminim Ufuk'un...

Ama hayret, hazirhkh.

“Senin soyleyece-
gin bir lafin kalmyor”
dive bashyor anlatma-
va olimi...

Bakislanm kaciri-
yorum Ufuk'tan. Sev-
qgili Gaya yutkunuyor,
basimni 8niine egiyor.
Agaclann arasinda bir
ates topu, kizil bir por-
takal. U¢timiiz birlikte
Teksas'ta glinesi bati-

ryoruz.

Ufuk anlatyor:

“Doktor sana o
tebligi vaptiginda, sanki biitiin hayatin
bir anda géziiniin éniinden gelip geci-
yor. Cok agir Hasan abi, ¢ok agir. Bir
¢ok insan ne zaman 6lecegini bilmiyor.
O anda ben 6greniyorum, birka¢ ayim
kalmus... Ben bir adim éndeyim. Ne ka-
dar sanshyim, artik ne zaman élecegimi
biliyorum! Elinde degil, insan iyi tarafi-
ni gérmek istiyor. Bir ka¢ ayin kald: de-
yince, iste o an bir esik athyorsun.
Oliimlii bir varlik oldugunu anlhyorsun.”

Oliimlii bir varhk oldugunu anla-
mak... Ben bunu ilk kez Orsan’in 6lii-
miyle iliklerime kadar hissetmistim.

Ve hayat: daha ¢ok sevmistim.

lyi pazarlar!

*Ufuk Giildemir, Gecenin Yiiredi, Bir
Gazetecinin Av Anilan, Boyut Yayin
Grubu.
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